Blasphémateur !: Traduit de l'arabe par Chawki Freiha

Une créature défectueuse reflète indéniablement
un créateur défectueux.

Chaque religion se sert d’un dieu qui punit et châtie ses
disciples en déchaînant les éléments – éruptions,
tremblements de terre, tsunamis. Mais à y regarder de plus
près, on constate que ces catastrophes naturelles
s’appliquent à tous les hommes et que les victimes peuvent
aussi bien être des musulmans, que des bouddhistes, des
juifs, des hindouistes ou des chrétiens.

Or, Dieu serait-il si méchant qu’il voudrait
punir et tuer ses propres créatures ?

Le lecteur du Coran et de l’Evangile remarque aisément
que ces religions présentent leur Dieu à l’image d’un être
vivant, capable d’aimer et de haïr.

En vertu des actuelles lois internationales, je pourrais
porter plainte contre Mahomet pour crimes de guerre, crimes
contre l’humanité, vols, viols, pillages et destructions. Le
Prophète serait condamné pour esclavagisme, commerce
illicite d’êtres humains, pédophilie, misogynie et racisme
envers les non-musulmans. A l’époque, bien sûr, ses
comportements les plus déviants étaient conformes aux
traditions. Mais il est inconcevable que les musulmans
puissent encore qualifier leur Prophète de messager de Dieu,
de Prophète de la paix, de l’amour et de la miséricorde en
sachant tout cela.
La duplicité de l’Islam
Avec la criminalité, l’autre caractéristique principale de
l’Islam est sans conteste la duplicité, bien rodée et respectée
depuis quatorze siècles. Les exemples ne manquent pas.
Tout d’abord, les musulmans autorisent les disciples des
autres religions à se convertir à l’Islam, mais ils refusent à
tout être né musulman de changer de religion ou de quitter
l’Islam, et à un converti de se rétracter. De plus, ils
considèrent que les guerres islamiques sont des conquêtes
légitimes, mais estiment que les autres guerres relèvent de la
colonisation, des croisades et de l’occupation. Pour eux,
l’Espagne n’existait pas avant la conquête, et ils se lamentent
encore de la perte de l’Andalousie, « occupée » par les
Espagnols ! Ils s’offusquent du fait que la France ait occupé
l’Algérie et ait voulu la franciser, oubliant que l’Islam l’y avait
précédée et avait islamisé les Amazighs par la force ! Sur ce
point, l’hypocrisie des musulmans n’a d’égal que leur double
langage : les peuples animistes ou chrétiens, minoritaires au
Soudan ou ailleurs, qui réclament leur liberté ou leur
indépendance, sont massacrés en toute impunité, alors que
les Tchétchènes ou les Bosniaques musulmans, eux aussi
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

Pour eux,
l’Espagne n’existait pas avant la conquête, et ils se lamentent
encore de la perte de l’Andalousie, « occupée » par les
Espagnols ! Ils s’offusquent du fait que la France ait occupé
l’Algérie et ait voulu la franciser, oubliant que l’Islam l’y avait
précédée et avait islamisé les Amazighs par la force !

minoritaires, bénéficient du soutien de toute la nation
islamique ! Par ailleurs, l’Islam qualifie les relations sexuelles
hors mariage pratiquées dans les autres religions d’adultère,
alors qu’il autorise et encourage ces mêmes pratiques à ses
croyants, en les légitimant sous l’appellation biaisée de
« butin », d’« esclavage » ou de « concubinage » (harem). Le
rapport des musulmans aux autres peuples et fidèles est
éclairant : ils dénoncent les juifs qui se qualifient de « peuple
élu », mais se considèrent eux-mêmes comme « la meilleure
nation créée pour les hommes » ; ils oppriment les chrétiens
qui croient que Jésus est le fils de Dieu, alors que l’Islam
répète que Dieu et ses anges prient pour Mahomet ; ils
réfutent les miracles révélés dans la Torah et l’Evangile en
les qualifiant de mythes ou de légendes, alors que le Coran
déborde d’histoires invraisemblables appelées « miracles
scientifiques » ; ils dénoncent le Dieu des Juifs qui légitime
l’effusion du sang, mais ils se conforment au verset
coranique qui leur ordonne : « Tuez les mécréants partout où
vous les trouvez » (Sourate 2 verset 191). Ils se moquent du
comportement des juifs devant leur mur des Lamentations,
mais ils oublient leurs propres pratiques devant la Kaaba
qu’ils embrassent, lançant des cailloux sur un diable
imaginaire et tournant autour des vestiges. Pour clore le
rituel, les pèlerins prient et dorment sur une colline qui fut le
théâtre de toutes sortes d’orgies…
Les musulmans se moquent de l’eau bénite chez les
chrétiens, et des matsot de Pâques chez les juifs, mais ils
vénèrent l’eau de Zamzam (une source située à La Mecque),
les dattes et l’urine des chameaux. Ils interdisent à leurs
femmes d’épouser un mécréant, mais quand la famille d’une
mécréante refuse de la marier à un musulman, elle est
accusée de racisme.
Le Coran déborde d’insultes et d’injures à l’égard des
autres religions et les musulmans les répètent dix-sept fois
par jour lors de leurs prières, mais ils se révoltent si
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

quelqu’un insulte leur religion. Pour eux, les divisions
interconfessionnelles des autres religions sont le signe de
leur nullité. A l’inverse, les divisions au sein de l’Islam
prouvent que l’Islam est la bonne religion et que Satan
cherche à la détruire en fomentant ces querelles ! Enfin, ils
considèrent la construction d’une église en terre islamique et
l’évangélisation comme des crimes destinés à accélérer la
colonisation, mais ils se révoltent si un pays occidental refuse
d’accorder un permis de construire pour édifier une
mosquée.
Adieu l’Islam
Il faudrait des livres entiers pour révéler toutes les faces
cachées de l’Islam. Ce qui précède n’est qu’un aperçu de ce
que j’ai découvert en explorant cette religion. Mon objectif
n’est d’ailleurs pas de la critiquer, mais simplement de
partager mes sentiments, mes expériences, mes réflexions et
mes déceptions, et de montrer comment j’ai décidé
d’emprunter le droit chemin en me débarrassant de l’Islam et
de son Dieu.
Cette décision, je l’assume, même si certaines
interrogations me poursuivent encore : pourquoi Dieu a-t-il
créé ce dont il n’avait pas besoin ? Etait-ce par ennui ? Pour
montrer sa puissance ? Pourquoi Dieu se met-il en colère ?
Comment croire qu’il puisse être divin tout en sachant qu’il se
comporte comme un homme ? Comment le fidèle, au statut
d’esclave et de faible, peut-il glorifier son Dieu créateur ?
Ces raisonnements absurdes m’ont encouragé à quitter
l’Islam, et la Charia ne m’a pas retenu, bien au contraire, car
la loi islamique est injuste et inadaptée à notre époque.
Telles sont les principales conclusions que je tire de cinq
années de recherches, de lectures et d’échanges sur
Internet. Je ne regrette pas d’avoir voulu trouver la vérité et
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

d’avoir découvert le vrai visage de cette religion que l’on
voulait me faire accepter sans plus d’explications. Depuis,
des travaux approfondis partagés avec mes amis virtuels à
travers mon blog m’ont permis d’en constater les effets. Le
nombre d’athées quittant l’Islam est en nette progression. Et
j’avoue en tirer une certaine fierté.
Je suis Allah
En mars 2010, j’ai créé une page Facebook intitulée « Ana
Allah ». Mon message d’accueil était simple : « Après la mort
de Mahomet, mon dernier messager, voyant les humains se
diviser autour de mon existence et la terreur se répandre sur
Terre, j’ai décidé de venir moi-même vous sauver. J’ai trouvé
pour cela le meilleur moyen de communiquer avec vous :
Facebook. Priez pour moi, j’exauce vos voeux. »
Ce pastiche des versets coraniques a suscité la colère des
musulmans. J’ai poursuivi avec des messages courts et
rythmés qui traitaient de l’alcool, de la drogue et d’autres
aspects de la vie quotidienne des jeunes. En imitant la parole
du Coran, je voulais prouver aux musulmans qu’il suffisait
d’un peu d’habileté pour inventer un nouveau Coran, et que
le Livre saint de l’Islam n’était pas forcément la transcription
de révélations divines.
Les protestations furent telles que l’accès à ma page a été
bloqué au bout d’une semaine. Pendant ces sept jours, des
centaines de milliers de personnes ont consulté ma page et
500 000 internautes s’y sont abonnés. Cette vaste campagne
a été relayée par les télévisions arabes, forums et autres
réseaux sociaux. En lisant les articles et les spéculations sur
l’identité et l’objectif des auteurs de cette page, je jubilais.
Les uns l’attribuaient aux juifs ou aux sionistes, certains
parlaient de complot ourdi par les ennemis de l’Islam. Les
débats télévisés consacrés à ma page m’amusaient : on
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

qualifiait l’auteur de fou et d’usurpateur de divinité.
Cette dernière accusation est ridicule et prouve combien
mes détracteurs sont lâches et ignorants. Ignorants, car ils
m’accusaient en même temps d’usurper l’identité de Dieu, et
de nier son existence. Lâches, car en dépit de ce que je leur
exposais, ils refusaient d’admettre que Dieu n’est qu’une
idée.
Facebook a donc supprimé la page, mais sans prendre la
peine de vérifier son contenu, pourtant conforme aux
conditions générales d’utilisation. Quelques jours plus tard,
j’ai découvert que mon blog avait été traduit en anglais et en
hébreu. J’étais fier que ma voix commence à se faire
entendre dans d’autres langues.
Cette expérience m’a apporté quelques surprises : les
commentaires injurieux des musulmans qui déversaient leur
haine sur ma page avaient systématiquement trait au sexe.
Cela me conforte dans l’idée que les musulmans souffrent de
frustrations et se connectent sur ma page pour y trouver un
soulagement. En s’exhortant les uns les autres à m’injurier et
à me menacer – toujours avec une vulgarité inouïe et des
insultes à caractère sexuel –, ils m’ont prouvé leur instinct
grégaire : quand le bélier avance, le troupeau le suit tête
baissée et sans réfléchir. Ils se sont donné le mot pour venir
déverser leur hostilité sur ma page exactement comme ils
l’avaient fait envers les journaux danois, lors de l’épisode des
caricatures de Mahomet. Ils ont manifesté, cassé et brûlé les
ambassades occidentales en réponse aux appels de
quelques imams illuminés.
La fermeture de ma page Facebook ne m’a pas découragé.
J’ai créé plusieurs autres blogs pour dénoncer les crimes de
Mahomet et réclamer justice. Ils ont eu un succès très relatif.
Mes contributions devenaient moins fréquentes car, sur le
conseil d’un ami, j’avais arrêté de me connecter de chez moi,
privilégiant les cyberespaces publics. Après avoir semé les
éventuels enquêteurs qui pouvaient me traquer en
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

changeant régulièrement de lieu de connexion et donc
d’adresse IP, j’ai décidé de relancer, en octobre 2010, la page
« Ana Allah » qui, en un mois, retrouva le succès fulgurant
de sa création. Mais mon nom a été dévoilé, et j’ai reçu de
nombreuses menaces de mort par Internet et par téléphone.
Elles provenaient essentiellement de l’étranger, parfois aussi
de Gaza. Cela me rassurait car je savais que mes ennemis
ne pouvaient pas m’atteindre physiquement. Mais ce que je
ne savais pas, c’est que d’autres menaces me guettaient, et
bien plus graves : une affaire d’opinion. J’étais un
blasphémateur !
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

III
Derrière les barreaux
Début 2010, à 24 ans, j’enseigne les nouvelles
technologies dans une école privée de Qalqilya. C’est ma
première expérience professionnelle et j’ai en charge de
jeunes élèves avec lesquels j’essaie de me comporter en
éducateur plutôt qu’en professeur pour instaurer une
certaine complicité. Auprès de ces cent cinquante enfants
âgés de 12 à 16 ans, j’apprends la patience et le respect des
différences. Je veux leur faciliter l’apprentissage, leur
transmettre mes connaissances, mais aussi leur donner une
image joyeuse de l’enseignement auquel jusqu’ici ils se sont
surtout pliés par soumission. Je redoute les effets des
fausses idées transmises par mes collègues enseignants à
cette future génération. Heureusement, le coeur de mon
cours, les nouvelles technologies, exclut les questions
religieuses et les polémiques.
Tout se passe bien avec mes élèves, jusqu’au jour où le
directeur me convoque et me reproche de ne pas avoir inscrit
sur les sujets d’examen la formule « Au nom de Dieu le
miséricordieux ». Sans me démonter, je lui demande pardon
en expliquant, non sans hypocrisie, que je craignais qu’en
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

jetant leurs brouillons les élèves ne mettent ces paroles
sacrées à la poubelle…
Pendant cette année passionnante, j’ai mesuré l’ampleur
de ma tâche. Un jour, alors que je demandais aux élèves de
me dire pourquoi les oiseaux ne s’électrocutent pas en se
posant sur les fils électriques, un garçon me répondit sans
hésiter : « C’est la volonté de Dieu tout-puissant, qui a
équipé l’oiseau d’isolant ! » Partagé entre le fou rire et la
colère, j’ai repris poliment : « A l’école, nous étudions des
matières scientifiques où Dieu n’intervient pas. Chaque
phénomène a son explication et je ne veux plus entendre de
réponses aberrantes. » Après cet épisode, les élèves ont
évité de faire appel à Dieu pour combler leurs lacunes.
Un peu plus tard, le chargé du cours de sciences
naturelles expliqua à ses élèves que si les mers chaudes ne
se mélangeaient pas avec les mers froides, c’était grâce à la
volonté de Dieu. Mes élèves l’ont repris en disant :
« Monsieur Waleed affirme que Dieu n’a rien à voir avec la
science. C’est la différence de densité et de salinité entre les
mers qui explique que les mers chaudes ne se mélangent
pas aux mers froides. » J’étais aussi fier de mes élèves que
mon collègue était courroucé, et je les ai félicités et remerciés
d’avoir réfléchi et trouvé la réponse scientifique adaptée. Je
les ai encouragés à persévérer dans cette voie plutôt que
d’attribuer à Dieu ce qu’ils ne parvenaient pas à comprendre.
En dehors de mes cours, j’aidais mon père dans son salon
de coiffure où j’ai appris à manier les ciseaux et le peigne.
Cette expérience fut également riche en enseignement car,
comme partout j’imagine, le coiffeur est le confident des
clients, et son salon se transforme souvent en Café du
commerce où circulent tous les secrets de la ville.
Au terme de mon contrat, à la fin de l’année scolaire, j’ai
décroché un emploi dans une banque. J’étais chargé des
saisies et des suivis des comptes, un emploi administratif
guère passionnant, mais moins prenant et mieux rémunéré.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

Je passais mon temps libre sur Internet, à enrichir mes
blogs, jusqu’au soir où…
Le 2 novembre 2010, à 21 heures, je me trouvais dans un
cybercafé que je fréquentais de temps en temps, sur mon
poste habituel situé au fond de la boutique, à l’écart des
regards indiscrets. Mon blog était très suivi à Qalqilya et,
dans le cybercafé, j’entendais mes voisins commenter mes
messages virtuels sans se douter que leur auteur était assis
à côté d’eux ! J’écoutais distraitement ce qui se passait
autour de moi, quand deux hommes en civil sont entrés, se
sont présentés comme des agents des Renseignements
généraux de Qalqilya et m’ont demandé de les accompagner
chez le directeur général des RG. Il s’agissait d’une affaire
privée dont ils ne savaient rien. Ils semblaient sincères, du
moins l’un d’eux, que je connaissais personnellement. J’ai
éteint l’ordinateur, m’interrogeant sur les raisons possibles de
cette convocation : je n’avais violé aucun interdit, commis
aucun délit. Mon arrestation était-elle liée à mes cyberactivités
? Toutes ces questions défilaient dans mon esprit
sans vraiment m’inquiéter.
Sur le chemin, mes deux accompagnateurs m’ont
demandé mon téléphone portable, pour m’empêcher de
prévenir quiconque ou pour vérifier mes contacts, ai-je
pensé. Avant de le leur remettre, j’ai discrètement réinitialisé
mon smartphone pour le vider de mes données, effacer mon
carnet d’adresses, les appels émis et reçus, ainsi que
l’historique des sites Internet consultés. Les agents ne m’ont
pas adressé la parole de tout le trajet.
Arrivés au quartier général des RG, ils m’ont demandé de
patienter dans une salle d’attente, à l’extérieur du bâtiment
qui abrite le bureau du directeur général. J’y ai passé près de
deux heures – une éternité – à spéculer sur les différents
scénarios possibles, l’objet de ma convocation et la nature de
l’interrogatoire
Que pouvaient-ils me reprocher ? Officiellement, mon nom
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

n’était associé à aucun blog blasphématoire, encore moins à
la page « Ana Allah ». Quant à ma page personnelle sur
Facebook, les visiteurs palestiniens étaient très rares, les
connexions provenaient essentiellement de l’étranger. Elle
était quasi inconnue en Cisjordanie où, contrairement aux
autres pays arabes, la jeunesse s’intéressait davantage à
l’actualité politique et sécuritaire qu’aux affaires religieuses.
Enfin, un agent est venu me chercher pour me conduire
vers le bureau du directeur des RG, sous le regard
inquisiteur des militaires. Les gardes, dont certains me
connaissaient bien, étaient étonnés, je ne ressemblais pas à
un criminel ou à un délinquant. Le directeur a ordonné à
l’agent qui m’accompagnait de fermer la porte et d’empêcher
quiconque d’entrer, sous aucun prétexte. Il était entouré de
quatre officiers : son garde du corps, son adjoint, le directeur
des investigations chargé des interrogatoires et le chef de la
sécurité des RG.
— Tu sais pourquoi tu es là ? m’a-t-il lancé.
L’air perplexe, j’ai répondu par la négative. Il a rétorqué :
— Tu ne penses quand même pas qu’on interpelle tous les
internautes ?
— Non, bien sûr, ai-je répondu.
Il a sorti de son tiroir un épais dossier :
— J’ai ici toutes tes oeuvres.
J’ai continué de feindre l’incompréhension :
— Mes oeuvres ? Que veux-tu dire ?
— Laisse tomber, c’est mon travail et mon devoir. As-tu un
compte Facebook ?
— Oui.
— Connais-tu une page intitulée « Ana Allah » ?
— J’en ai entendu parler, comme tout le monde. Il est
question de l’interdire et de la supprimer. J’ai reçu des
messages mais je ne l’ai consultée qu’une fois ou deux.
— Donc, tu n’en es ni l’auteur ni l’administrateur ?
— Moi ? Certainement pas.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

— Je te rassure, nous savons avec certitude que tu es à la
fois l’animateur et l’administrateur de ce compte.
— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.
Je continuais à nier pour essayer de découvrir ce qu’il
savait réellement et pour comprendre si son dossier contenait
des preuves de mon implication, mais au fond de moi, je
paniquais. Je sentais que le monde s’écroulait autour de moi
et j’essayais en vain de ne pas bafouiller.
Le directeur m’a dit de le suivre, il voulait me montrer la
page sur Facebook. Je me sentais vaguement soulagé, car la
page avait été supprimée moins d’une heure avant mon
interpellation. Facebook m’avait prévenu et j’avais capturé le
message pour le diffuser à mes contacts afin d’alimenter nos
moqueries à l’égard du réseau social, et surtout à l’égard des
troupeaux de musulmans qui ne cessaient de protester
contre notre humour. J’ai rejoint le directeur devant
l’ordinateur, mais il ne trouvait plus la page incriminée.
— La page a disparu. Elle était là tout à l’heure ! m’a-t-il
dit, intrigué, avant d’ajouter : Mais ne t’en fais pas, j’en ai des
copies dans le dossier. C’est bien toi l’auteur de la phrase
inspirée de la Sourate de Kawthar : « Si on te donne du
whisky, bois-le au nom de Dieu et proposes-en pur, sans le
mélanger au soda » ?
Ce verset ainsi transformé avait particulièrement irrité les
musulmans. Le directeur a ajouté :
— C’est toi qui dis : « Scandale, ô scandale. Qu’est-ce que
le scandale ? Que tu épouses une fillette étourdie de neuf
ans du nom d’Aïcha. »
Ce verset très critique à l’encontre de la sexualité débridée
Mahomet et de son mariage avec la jeune Aïcha (comparé à
un acte pédophile) avait fait le tour du monde. La
blogosphère l’avait répandu dans toutes les langues. Les
sites islamiques l’avaient dénoncé pour prendre la défense
de Mahomet qui, selon eux, n’avait pas épousé une fillette,
mais une fille pubère. Ils assuraient que les filles des pays
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

chauds ont une puberté prématurée et sont sexuellement
adultes à un très jeune âge. Des arguments dénués de bon
sens et qui, en outre, contredisent le Coran qui autorise le
mariage des fillettes dans la Sourate du divorce : « Si vous
avez des doutes à propos de vos femmes qui n’espèrent plus
avoir de règles, leur délai est de trois mois. De même pour
celles qui n’ont pas encore de règles. » Ce verset évoque
sans équivoque les femmes ménopausées, mais aussi les
fillettes qui n’ont pas encore leurs règles. Le Coran autorisait
ainsi le mariage avec des enfants ! Le verset sur le scandale
de la jeune Aïcha tel que je l’avais rédigé était
particulièrement combattu par les musulmans, d’autant plus
qu’il sonnait bien et qu’il avait été amplement diffusé.
— Je suis désolé, je ne sais pas de quoi tu parles. Si tu
me montres la page, je te donnerai mon avis, ai-je dit.
Le chef des services des Renseignements généraux a saisi
mon téléphone et m’a demandé :
— C’est bien ton smartphone ? Pourquoi ne contient-il
aucun contact, aucune information ?
— Je l’ai acheté il y a deux jours et je n’ai pas eu le temps
de le configurer et d’enregistrer mes données.
— Nous allons le garder allumé.
Jusque-là, la manoeuvre semblait réussir. En adoptant un
air inquiet, stupéfait, insouciant, voire léger et simpliste, j’ai
eu l’impression de gagner quelques heures. Lassé, le
directeur m’a autorisé à aller me reposer, me promettant que
la journée du lendemain serait très longue.
Il était déjà 3 heures du matin. Deux agents armés de
kalachnikovs m’ont conduit à travers le bâtiment, le préau et
l’esplanade qui relie les nombreux immeubles des RG,
jusqu’au bâtiment qui faisait office de prison. Il s’agissait d’un
long couloir souterrain qui desservait une multitude de
petites pièces sombres. Seul le couloir central était éclairé.
Les cellules étaient minuscules – 1,5 mètre de long sur 1
mètre de large – et les prisonniers ne pouvaient même pas
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

s’allonger, faute de lit.
Un agent a ouvert une cellule, m’a poussé à l’intérieur en
me donnant un bout de couverture en guise de matelas, et
m’a dit :
— Tu vas dormir ici cette nuit. Repose-toi car demain, la
journée sera longue.
La serrure a été verrouillée de l’extérieur et je me suis
retrouvé plongé dans l’obscurité totale. Je m’écroulai. Je
tentai vainement de rassembler mes forces pour rebondir,
mais pour quoi ? J’étais derrière les barreaux. Après des
années de combat en faveur de la liberté d’expression, j’étais
prisonnier dans les geôles de Cisjordanie. Etait-ce le prix à
payer pour la liberté que je m’étais octroyée ? Pour moi, la
liberté n’a pas de prix, elle fait partie de la vie.
Ce fut ma première nuit en prison. Pour éviter l’obscurité,
j’ai fermé les yeux et je me suis réfugié dans mes pensées :
je suis enfermé. Que peut-il m’arriver ? Que me réserventils
? Qu’est-ce qui m’attend durant les prochains jours ? Que
vont penser mes amis sur Facebook ? Que deviendront mes
parents et mes proches en apprenant mon arrestation ? Que
diront les habitants de mon village, qui m’estimaient et
étaient loin de se douter de mes activités ? Autant de
questions qui défilaient dans ma tête. Je me souvenais de
l’épisode des caricatures de Mahomet publiées dans la
presse danoise, et qui avaient enflammé le monde
musulman. Le caricaturiste avait été protégé par les autorités
de son pays, tandis que celles du mien m’emprisonnaient.
Pourquoi s’en prennent-ils à moi, alors que la rue
palestinienne déborde d’impies qui injurient la religion,
insultent les hommes et dénoncent tout ce qui les entoure ?
J’étais persuadé que l’Autorité palestinienne cherchait, à
travers mon interpellation, à redorer son image auprès de
l’opinion publique après ses défaites cinglantes face aux
islamistes du Hamas, victorieux à toutes les élections. Le
gouvernement devait trouver un bouc émissaire pour limiter
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

les effets des nombreuses fatwas islamistes qui l’accusaient
de laxisme et qualifiaient ses dirigeants de renégats pour
avoir prôné la laïcité. Mon arrestation devait servir d’exemple
afin de prouver à la population que l’Autorité palestinienne
protégeait mieux l’Islam que le Hamas, quitte à faire fi des
droits de l’Homme et de la liberté d’expression. Etais-je
victime d’un simple jeu politique ou bien d’une affaire
beaucoup plus grave et complexe ?
Je n’avais toujours pas réussi à m’endormir, quand un
gardien est venu me prévenir de la reprise de l’interrogatoire.
A peine dix minutes plus tard, deux gardes armés m’ont
escorté jusqu’à une voiture et m’ont fait monter à l’arrière.
J’étais assis entre eux deux et un troisième homme s’est
installé à côté du chauffeur. Il s’agissait du procureur général
des RG, un homme inculte malgré ses diplômes, comme on
le verra.
A peine étions-nous partis que le procureur général s’est
retourné vers moi en hurlant : « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu
n’as pas honte d’inventer un Coran et d’injurier le Prophète ?
Ils t’ont payé combien ? » Imperturbable, je lui ai répondu :
« Je n’ai rien fait. Ce sont des mensonges. »
Il a continué à proférer des menaces jusqu’à ce que nous
arrivions devant le service médical des Forces armées, où ils
vérifiaient l’état de santé de chaque prisonnier et
établissaient un rapport médical. Une démarche de routine
pour protéger les enquêteurs, mais qui ne changeait en rien
leurs méthodes d’interrogatoire et ne les empêchait pas de
torturer les détenus.
Dans la salle d’attente, flanqué des deux gardes, j’ai
attendu mon tour. D’autres services de sécurité palestiniens –
ils sont sept en Cisjordanie, tous habilités à arrêter n’importe
qui de façon arbitraire – avaient arrêté deux hommes qui
étaient déjà avec le médecin. Quand je suis enfin entré dans
le bureau, il m’a posé quelques questions : as-tu été opéré
récemment ? Suis-tu un traitement ? Souffres-tu de fractures
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

ou de foulures ? As-tu des antécédents au niveau auditif,
oculaire, respiratoire ou cardiaque ? Il n’a même pas pris la
peine de m’ausculter, a noté mes réponses et terminé son
rapport à l’attention du procureur général en déclarant que
j’étais sain. Nous sommes remontés en voiture, mais le
convoi a pris un autre itinéraire qu’à l’aller, vers une nouvelle
destination.
A l’arrivée, les deux gardes qui m’accompagnaient m’ont
livré à quatre soldats qui m’ont conduit jusqu’à un bâtiment
au milieu de nulle part. C’était le siège de la police militaire
qui abritait, au deuxième étage, le bureau du procureur
général militaire.
Le procureur m’a accueilli dans un flot d’insultes, tentant
même de m’agresser physiquement, et m’obligeant à me
défendre. Dans son bureau, l’ambiance était tendue ; dix
hommes me fusillaient du regard : le procureur général
militaire, son garde du corps, un responsable des services de
Renseignement et sept soldats lourdement armés. Le
procureur m’a demandé de m’asseoir au centre de l’arène. Je
me croyais dans un film policier, surréaliste et
cauchemardesque.
Dans mon smartphone resté allumé, le procureur a
découvert trois appels entrants provenant de numéros
étrangers. Inquiets de mon silence, mes contacts m’avaient
adressé des messages pour me demander pourquoi je ne
décrochais pas, et ils terminaient avec les injures d’usage
contre la religion et la divinité. Le procureur m’a demandé
d’où provenaient ces appels et pourquoi mon téléphone était
vide. Je lui ai affirmé ignorer l’identité des appelants et j’ai
réitéré ma déposition : mon téléphone est neuf, je n’ai pas eu
le temps d’enregistrer mes données. Le procureur a
rétorqué :
— Nous savons parfaitement que ceux qui t’ont appelé
sont tes agents traitants, qui te soutiennent et financent tes
crimes.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

— Je ne reçois d’argent de personne, ai-je répondu.
— Nous disposons de toutes tes correspondances et
conversations.
J’ai eu du mal à ne pas sourire, car si les autorités avaient
réellement disposé de ma correspondance, le procureur ne
m’aurait pas posé ce genre de questions.
— Pourquoi tu souris ? Tu sais où tu es ? Tu sais ce qui
t’attend ? a-t-il hurlé.
Pris d’une irrépressible colère, j’ai crié :
— Je n’ai violé aucune loi ! La Constitution garantit ma
liberté de croyance, ma liberté d’opinion et d’expression !
Vous ne pouvez pas me priver de mes libertés !
— Je te jure, au nom d’Allah, que tu croupiras en prison
pour l’éternité et que je ferai tout pour découvrir, démanteler
et éradiquer définitivement ton réseau.
Dans un éclat de rire provocateur, je lui ai répondu :
— Mais de quel réseau parles-tu ? Tu penses que le
monde et l’univers tournent autour de toi ? En quoi la
croyance ou l’athéisme d’un citoyen te concernent-ils ? En
quoi constituent-ils une menace pour toi ou pour le pays ?
L’histoire de la Palestine est remplie d’athées qui ont marqué
leur époque. Je te pardonne ton ignorance car tu ne connais
rien ! Edward Saïd, Mahmoud Darwich, Majed Abou Charar,
Ghassan Kanafani et Naji Al-Ali étaient tous athées, et sans
leur combat pour la cause palestinienne, il n’y aurait jamais
eu d’Autorité palestinienne et tu n’aurais jamais été
procureur !
J’ai immédiatement regretté mes propos. Ma réaction allait
être utilisée contre moi, car j’avais indirectement revendiqué
ce que le procureur me reprochait, j’avais affiché ma force de
caractère et mon manque de souplesse. Alors je me suis
assis, défait, affichant un air de désolation et de regret. Sans
dire un mot, le procureur s’est installé devant l’ordinateur,
alors que les neuf autres agents observaient un silence de
mort.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

Je comprendrais plus tard que cet homme avait instruit
mon dossier pendant plus de six mois. La présidence de
l’Autorité palestinienne avait alors reçu un rapport établi par
l’institut Al-Azhar, la plus haute autorité islamique d’Egypte,
et par le Conseil mondial des oulémas musulmans, instance
présidée par le télécoraniste Youssef Al-Qaradawi. Ce
rapport demandait à Ramallah d’enquêter sur l’auteur de la
page « Ana Allah » et de l’arrêter. Ils avaient réussi à localiser
les adresses IP que j’utilisais.
Le procureur avait mis en place ma surveillance
rapprochée pour recueillir toutes les informations
indispensables à mon interpellation. Il disposait de captures
d’écran comprenant la page « Ana Allah », de mes
conversations sur Skype, Messenger et Facebook, savait les
sites que je consultais, les vidéos que je téléchargeais sur
YouTube… Dès mon arrestation, le procureur a divulgué au
grand public des informations privées me concernant, y
compris mon adresse personnelle. En mettant sciemment en
danger toute ma famille, il cherchait sans doute à accentuer
la pression psychologique et à obtenir mes aveux. Je crois
aussi qu’il voulait se mettre en avant et accélérer l’évolution
de sa carrière.
Malgré tout, il n’a jamais réussi à violer mon compte
Facebook, que j’avais doublement verrouillé. Pour s’y
connecter, il fallait disposer de mon mot de passe et
également de mon autorisation par téléphone. Exaspéré par
cette impasse, le procureur insistait :
— De quoi tu veux que je t’inculpe ? Tu essaies de
déstabiliser l’Autorité palestinienne et de porter atteinte à la
sécurité nationale. Tu sèmes la discorde. Tu es passible d’un
procès devant le tribunal de sûreté de l’Etat.
Je n’ai pas répondu, soucieux de ne pas me laisser
emporter par la colère et de ne pas commettre une nouvelle
erreur. Devant mon silence, il a poursuivi son monologue,
parfois interrompu par la sonnerie de mon téléphone. Mes
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

contacts, mes amis sur Facebook et les lecteurs de mes
blogs s’inquiétaient de plus en plus de mon absence
inhabituellement longue sur les réseaux sociaux. Ils ne
cessaient de m’appeler. Les appels provenaient
essentiellement de numéros turcs, américains, britanniques
et français, plus rarement de numéros tunisiens, marocains
et jordaniens. Ce qui a compliqué mon cas et persuadé le
procureur que je faisais partie d’une organisation
internationale visant à détruire l’Islam.
Il a alors ordonné qu’on m’enferme dans une pièce vide du
bâtiment sous la surveillance de quatre hommes armés. Je
me suis retrouvé assis sur une chaise au milieu d’une pièce
vide avec, installés en cercle autour de moi, quatre gardiens
qui me fixaient du regard et discutaient de mon sort. Le
premier pensait que le jugement serait sans appel ni
complaisance. Le deuxième renchérissait, affirmant que
personne ne saurait jamais ce que j’étais devenu. Pour le
troisième, j’allais être exécuté parce que la population le
réclamait, conformément à la loi islamique qui condamne tout
renégat à la peine capitale. Le dernier était persuadé que
j’avais commis l’irréparable pour de l’argent ou en cédant aux
avances d’une fille. « Ils t’ont dupé. Tu t’es fait avoir », me
disait-il. Je me demandais s’il s’agissait d’une manoeuvre
psychologique pour me pousser à avouer ou d’une tentative
d’intimidation pour la suite de l’interrogatoire. Mais peut-être
étaient-ils sincères ? De toute façon, je ne voyais pas d’issue
positive, la situation devenait inextricable et leurs
commentaires me pétrifiaient. J’avais les larmes aux yeux et
pleurer m’aurait soulagé, mais pour rien au monde je n’aurais
craqué devant eux.
Intérieurement, je me lamentais sur mon sort, je me sentais
impuissant. Je m’effondrais, me reprenais, me révoltais :
comment ces êtres incultes pouvaient-ils m’humilier ainsi ?
De quel droit me jugeaient-ils ? Mais au fond de moi, je
savais que je récoltais les fruits de mes actes.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

J’en étais là de mes réflexions, lorsque je fus à nouveau
transféré au siège de la DGRG. Pendant le trajet, le
procureur, assis à l’avant de la voiture, feuilletait mon dossier
en me fusillant de temps en temps du regard.
J’appréhendais la suite des événements.
A notre arrivée, mon escorte m’a conduit vers la cellule
sombre et humide où j’avais passé ma première nuit de
prison. J’avais hâte d’être enfermé pour fuir cette ambiance
pesante. J’espérais trouver un repos réparateur après cette
longue et dure journée, mais le gardien m’en a empêché :
« Cette nuit, tu resteras debout dans le couloir, devant moi.
Ce sont les ordres du procureur. »
De telles mesures punitives, qui relèvent de la torture, sont
fréquentes dans mon pays. Les geôliers les appliquent pour
épuiser physiquement les détenus et les obliger à dire tout
ce qu’ils savent, voire davantage. L’important, c’est d’avouer
ce que le tortionnaire souhaite entendre. Combien de
prisonniers se sont accusés de crimes dont ils n’étaient pas
coupables, seulement pour échapper à leurs souffrances ?
Après plus de deux heures d’immobilité, et alors que la
douleur de mes pieds et de mon dos devenait insupportable,
le téléphone du gardien a sonné et son interlocuteur lui a
ordonné de me conduire à son bureau, au premier étage.
Il s’agissait d’un cabinet modeste, orné du portrait du
président de l’Autorité palestinienne, qui surplombait un vieux
mobilier et une télévision. Le gardien m’a introduit et a quitté
la pièce. L’agent, assis derrière un bureau sur lequel mon
dossier était étalé (ce qui m’a un peu rassuré), s’est présenté
comme étant l’enquêteur chargé par le procureur de mon
interrogatoire. Il m’a indiqué un siège et a commencé à me
poser des questions.
— Est-ce bien toi l’administrateur de la page « Ana Allah »
et l’auteur des articles hostiles au Prophète et à l’Islam ?
— Non, ai-je répondu.
— Que dis-tu de ça ? a-t-il rétorqué en me montrant le
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

dossier feuille par feuille.
C’était une erreur de sa part, car il m’a ainsi permis de
visualiser toutes les preuves qu’il détenait pour m’incriminer :
les captures d’écran de mes comptes Facebook et Youtube,
de la page « Ana Allah », ainsi que de l’ensemble des textes
publiés à mon sujet sur Internet.
J’ai admis avoir parcouru ces pages, mais nié en être
l’auteur ou l’administrateur. L’enquêteur a fait semblant de
me croire, mais il a exigé que je lui fournisse mon mot de
passe Facebook. Après tout, si j’avais vu ces pages, c’était la
preuve que j’avais un compte, et si je n’étais pas l’auteur de
ces pages, c’est que mon compte était normal, je n’avais rien
à craindre. A ce moment, j’ai été pris de vertiges. S’il accédait
à mon compte, il découvrirait les 70 pages, sites et blogs
hostiles à l’Islam que je gérais. Il s’apercevrait que j’étais au
courant de la suppression de la page « Ana Allah » et que
j’en avais informé mes contacts. Il lirait toutes les anecdotes
et les insultes échangées sur le réseau social avec mes amis.
Lui donner le mot de passe signait ma condamnation. Pire
encore, il pourrait lire mes échanges privés, notamment avec
des filles dont certaines vivaient dans ma ville et qui
utilisaient leur vraie identité. Mes contacts m’avaient fait
confiance, je n’allais pas les trahir.
Je ne leur donnerai pas mon mot de passe, me disais-je,
quand l’enquêteur, d’une voix ferme, a interrompu mes
pensées : « Tu l’as oublié ? » m’a-t-il dit. J’ai vaguement
hoché la tête et lui ai rappelé qu’il commettait une violation
de ma vie privée. Mon compte m’appartenait ainsi que son
contenu et je n’étais pas tenu de lui donner mon code
d’accès.
Il m’a précisé que le manque de coopération est en soi un
délit lourd de conséquences, tout en ajoutant, menaçant :
« Ne t’en fais pas. J’ai les moyens de te faire avouer. » Il a
aussitôt appelé le gardien pour m’emmener.
L’interrogatoire avait duré un peu plus d’une heure. J’ai
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

repris ma position, dans le couloir, debout face au mur. A
peine quelques minutes plus tard, le chef des Services
généraux m’a de nouveau fait appeler. La journée avait été
longue et très éprouvante, tant physiquement que
psychologiquement.
C’était parti pour une nouvelle série de questions.
L’enquêteur avait élargi le champ de ses investigations :
« Est-ce que le blog “La Voix de la raison” t’appartient ? » Je
me demandai comment ils avaient eu connaissance de cette
page et me sentis acculé. Je ne niai pas mais lui expliquai
que mes contributions étaient plus des recherches et des
hypothèses que j’avais formulées pour répondre à mes
interrogations sur la divinité et l’Islam. Il a voulu savoir si je
possédais d’autres blogs, mais je m’en suis tenu à mes
aveux initiaux, le reste n’était que calomnie.
J’étais au bord de la crise de nerfs, quand il m’a tendu une
feuille sur laquelle était imprimé le post d’un blog qui
annonçait mon arrestation : « Les autorités ont interpellé
Waleed Al-Husseini, fondateur et administrateur de la page
“Ana Allah”, du blog “La Voix de la raison” et d’autres sites.
Waleed Al-Husseini est un des militants et activistes de
l’athéisme les plus actifs de ces quatre dernières années. »
Suivait un rapport détaillé de toutes mes cyberactivités.
J’ai trouvé la force de rétorquer à l’enquêteur que ces
informations provenaient d’Internet, un espace libre où
chacun peut écrire ce qu’il veut. Les contributions étaient
souvent infondées, invérifiables, exagérées.
Il a appelé le gardien.
— Demain tu vas être interrogé par le chef des Services en
personne. Alors tu vas lui détailler toutes tes activités sur
Internet, lui dresser la liste de tes amis, de tes contacts et de
tes soutiens. Je veux un rapport précis. Tu as compris ? Il ne
reste pas beaucoup de temps avant l’aube. Tu vas te reposer
sur un canapé en attendant. Mais si tu veux me dire quelque
chose, tu peux m’appeler. Je ne m’éloignerai pas.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

repris ma position, dans le couloir, debout face au mur. A
peine quelques minutes plus tard, le chef des Services
généraux m’a de nouveau fait appeler. La journée avait été
longue et très éprouvante, tant physiquement que
psychologiquement.
C’était parti pour une nouvelle série de questions.
L’enquêteur avait élargi le champ de ses investigations :
« Est-ce que le blog “La Voix de la raison” t’appartient ? » Je
me demandai comment ils avaient eu connaissance de cette
page et me sentis acculé. Je ne niai pas mais lui expliquai
que mes contributions étaient plus des recherches et des
hypothèses que j’avais formulées pour répondre à mes
interrogations sur la divinité et l’Islam. Il a voulu savoir si je
possédais d’autres blogs, mais je m’en suis tenu à mes
aveux initiaux, le reste n’était que calomnie.
J’étais au bord de la crise de nerfs, quand il m’a tendu une
feuille sur laquelle était imprimé le post d’un blog qui
annonçait mon arrestation : « Les autorités ont interpellé
Waleed Al-Husseini, fondateur et administrateur de la page
“Ana Allah”, du blog “La Voix de la raison” et d’autres sites.
Waleed Al-Husseini est un des militants et activistes de
l’athéisme les plus actifs de ces quatre dernières années. »
Suivait un rapport détaillé de toutes mes cyberactivités.
J’ai trouvé la force de rétorquer à l’enquêteur que ces
informations provenaient d’Internet, un espace libre où
chacun peut écrire ce qu’il veut. Les contributions étaient
souvent infondées, invérifiables, exagérées.
Il a appelé le gardien.
— Demain tu vas être interrogé par le chef des Services en
personne. Alors tu vas lui détailler toutes tes activités sur
Internet, lui dresser la liste de tes amis, de tes contacts et de
tes soutiens. Je veux un rapport précis. Tu as compris ? Il ne
reste pas beaucoup de temps avant l’aube. Tu vas te reposer
sur un canapé en attendant. Mais si tu veux me dire quelque
chose, tu peux m’appeler. Je ne m’éloignerai pas.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

repris ma position, dans le couloir, debout face au mur. A
peine quelques minutes plus tard, le chef des Services
généraux m’a de nouveau fait appeler. La journée avait été
longue et très éprouvante, tant physiquement que
psychologiquement.
C’était parti pour une nouvelle série de questions.
L’enquêteur avait élargi le champ de ses investigations :
« Est-ce que le blog “La Voix de la raison” t’appartient ? » Je
me demandai comment ils avaient eu connaissance de cette
page et me sentis acculé. Je ne niai pas mais lui expliquai
que mes contributions étaient plus des recherches et des
hypothèses que j’avais formulées pour répondre à mes
interrogations sur la divinité et l’Islam. Il a voulu savoir si je
possédais d’autres blogs, mais je m’en suis tenu à mes
aveux initiaux, le reste n’était que calomnie.
J’étais au bord de la crise de nerfs, quand il m’a tendu une
feuille sur laquelle était imprimé le post d’un blog qui
annonçait mon arrestation : « Les autorités ont interpellé
Waleed Al-Husseini, fondateur et administrateur de la page
“Ana Allah”, du blog “La Voix de la raison” et d’autres sites.
Waleed Al-Husseini est un des militants et activistes de
l’athéisme les plus actifs de ces quatre dernières années. »
Suivait un rapport détaillé de toutes mes cyberactivités.
J’ai trouvé la force de rétorquer à l’enquêteur que ces
informations provenaient d’Internet, un espace libre où
chacun peut écrire ce qu’il veut. Les contributions étaient
souvent infondées, invérifiables, exagérées.
Il a appelé le gardien.
— Demain tu vas être interrogé par le chef des Services en
personne. Alors tu vas lui détailler toutes tes activités sur
Internet, lui dresser la liste de tes amis, de tes contacts et de
tes soutiens. Je veux un rapport précis. Tu as compris ? Il ne
reste pas beaucoup de temps avant l’aube. Tu vas te reposer
sur un canapé en attendant. Mais si tu veux me dire quelque
chose, tu peux m’appeler. Je ne m’éloignerai pas.
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert