Lettre à mon père

Mon père était immigré en France et il était resté sept ans sans venir nous voir en Kabylie. Alors ma grand-mère me prit par la main et m’emmena a la seule personne qui était considérée être « lettré » en langue Française de notre village. Sur notre chemin, elle était rentrée dans une maison pour emprunter un stylo (Je ne saurais jamais si c’était le seul stylo au village, il y a des mystères qu’on ne veut pas investiguer). On était allé a l’épicerie du village pour acheter du papier, mais elle était fermée. Elle était toujours fermée, elle ouvrait seulement quand les gens avaient besoin de quelque chose. Mais ce jour la, l’épicier était allé aux champs et le besoin des villageois était temporairement devenu secondaire. En arrivant chez le « lettré » qui faisait la sieste, je dis sieste, mais d’après les dires des gens, ses siestes ressemblaient plus à des comas. Ma grand-mère discutait candidement avec sa mère, tandis que sa femme était partie le réveiller. Elle avait pris le soin de se déguiser en infirmière d’un bloc de réanimation avant d’accomplir presque l’impossible : le réveiller a 13h30 sous la canicule d’un mois de juillet.
Il sortit de son lit le regard sévère et la démarche nonchalante comme un « condamné à dormir » et d’un geste brusque d’un « condamné à être réveillé » il demanda à sa femme de ramener le miroir. Il écrivait toujours sur un miroir. Les livres étaient un luxe a l’époque. Il commençait à réaliser que son alphabétisme était une malédiction plutôt qu’une bénédiction. Ma grand-mère porta à son attention qu’elle n’avait pas de papier. Il ordonna a sa femme avec toute la diplomatie d’un « macho Kabyle » et d’un homme dérangé dans son sommeil de lui ramener le cahier rouge sous le lit. Ecrivait-il avant de dormir ou a son réveil? Je ne pourrais vous dire.
Ma grand-mère s’approcha de lui et commença a lui dicter ses quelques phrases :

Ammi ( fils en Kabyle)

Bismillah a rahman a rahim ! Je t’écris avec la volonté de Dieu et le stylo de notre voisin. Cela fait maintenant bientôt sept ans que tu n’es pas venu nous voir. Les murs de notre maison ont presque oublié ta voix et ses échos. J’espère que cette lettre te trouvera a la table de dominos avec un double six qui a périt entre tes mains. La pension de femme de « Chahid » que je reçois sert à nourrir tes enfants. Ton père t’avait nourri jusqu'à sa mort, et il continu de le faire de l’au delà. En espérant que cette lettre t’aidera a poser les dominos, et a payer ce que tu leur dois.
Je n’ai rien d’autre à t’ajouter que de te dire que tes enfants marchent pieds nus, hiver comme été. Je maudis la France qui a tué ton père et t’a ensorcelé avec un jeu de dominos.

Ta mère qui pleure ton absence